
Accident 
 

They tell the son, who tells his friends 
at school, that the father’s death was 
an accident, that the rifle went off 
while he was cleaning it.  I’m not sure 
why he couldn’t wait.  We understand 
the ones who decide to leave us in February, 
even as late as March.  Snows swell. 
Sun disappears.  Hunting season ends. 
With two deer in the freezer any family 
can survive.  I know sometimes 
it feels like you’ve come to the end 
of something.  Sometimes you just want 
to sit down beneath a hemlock and never go 
back. But this late in the year, when plum 
trees have opened their blossoms? 
Yesterday it was so warm we slept 
with the windows open.  Smell of forsythia 
right there in the room.  I swear 
you could hear the last few flowers open, 
Silk petals come undone, a soft sound 
like a pad sliding through a gun’s barrel, 
white cloth soaked in bore cleaner, 
removing the lead, the copper, the carbon 
that fouls everything.  My son knows 
you don’t die cleaning your rifle: 
the chamber’s always open. 
I told him to nod his head anyway 
when his friend tells the story, 
to say yes as many times as it takes, 
to never forget the smell of smoke 
and concrete, the little bit of light 
one bulb gives off in a basement 
with no windows. 
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